▶
剧集
更新至31集
某人某地第二季
中年女声乐教师山姆回到了堪萨斯老家,在第一季处理完父亲去世后,第二季她必须面对那个因长期照顾病父而恨她的姐姐。
聚焦1920年代“拉丁情人”华伦天奴的最后一年。影片不拍他的银幕神话,而是拍他走下银幕后的疲惫。他创造了一代人的性幻想,现实中却因与同性恋人的信件泄露而被媒体围攻。为了维护“大情人”人设,他被迫与一位女演员公开恋爱。片中交叉剪辑:一边是他在片场跳起探戈,每一个眼神都让群演腿软;一边是夜深人静时,他躲在化妆间给恋人写信,写完后烧掉。最终,他死于心内膜炎,医生说是“病”,影迷说是因为“心碎”。
不歌颂,只呈现。男主角用眼神演出了两种人格,光芒万丈与垂死孤独之间的切换令人心碎。结尾的“烧信”长镜头,是近五年传记片最佳时刻。